Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь

Письма моей матери

Моя мама умерла, когда мне было шестнадцать.

Когда я снимаю эту книгу, мне тридцать один, а ей — пятнадцать лет со дня смерти.
Мы не ладили.

У меня почти ничего от нее нет. Пара писем. Несколько фотографий. Сумочка. Красный блокнот. Два кольца, одно обручальное. 
Разрез глаз, телосложение, просвечивающие вены.
Память, местами ложная.

Воспоминание номер семь. В поезде ты даешь мне свой блокнот и учишь рисовать пятиконечные звезды правильно, без отрыва. В пятнадцатый год твоей смерти я еду с этим блокнотом в плацкарте Самара-Петербург, домой, в город, в котором ты никогда не была — но мечтала побывать. Еще ты мечтала прочитать «Мастера и Маргариту», но так этого и не сделала. Я живу в доме, где снимали по нему сериал. Нехорошая квартира. Вещи переживают нас. Вещи ничего не помнят. Я помню свое кино — не тебя.

Воспоминание номер восемь. Как она — как ты — стоишь у окна, запутавшись в тюли, решив, что это дверь, пытаясь выйти. До конца несколько месяцев. Болезнь сбивает разум, как помехи. 

Воспоминание номер одиннадцать. Я крашу тебя в гробу. Слишком ярко.
Воспоминание номер двенадцать. Девичий день на двоих, маски, я делаю тебе маникюр. Ты открываешь шкаф и застенчиво говоришь, что это дамы не носят. А ты хочешь выглядеть как дама.

Муж, дочь, чужой город. Рак груди, умерла дома.

Я пытаюсь разглядеть тебя в тумане и наконец-то поговорить.

посвящается моей маме Наташе

Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь
Письма моей матери. Виктория Дини. Проявляю жизнь

  • Проект существует в форме книги 
  • Он участвовал в групповой выставке Фотофакультет-54 в числе лучших работ  (2013)
  • Публиковался в журнале F-Magazine с авторским комментарием (2014)
  • Две работы проекта были отобраны для участия в выставке Diaries проекта Loosenart в Риме (2020)

Комментарий к проекту

Это был странный и, в общем-то, мистический опыт длиной в год.

Это было роад-муви во времени, путешествие по состояниям.
Это способ коннекта, и с ней, и с собой. Это способ прошить воедино все разрозенное, все осколки. Это способ признать осколки тем, чем они являются.
И это терапия, конечно.

Эта книга стала для меня способом понять очень многое. Понять-ощутить. С ней я поняла, какой способ работы — мой, поняла, как раскладывается на два потока состояние — состояние пифии, в которой идешь вслепую и следуешь боли, и жреца, который потом толкует все сделанное — а там всегда есть что толковать, если боли действительно следовать.

В конце года, при работе над версткой, я вдруг стала свидетелем того, как каждый из осколков занимает свое место, становится единственно возможным кусочком паззла. Про каждый кадр я могу сказать, о чем он — а когда снимала, не могла совершенно, и выбирала только по силе, идущей из них — и по заряду этой силы.

Мне важно было пройти эту дорогу самостоятельно, не советуясь и не сверяясь. И я абсолютно благодарна моему куратору Анне Федотовой за веру в меня и поддержку.

Я снимала почти год, с сентября по май; снимала совершенно интуитивно. Пленкой была я сама; нужно было заряжать себя, настраивать, выдерживать в определенных растворах, ставить в те условия, где и когда могла бы проскочить искра. Я погружалась в воспоминания, думала о ней и себе, прикасалась к вещам. Ездила в город моего детства и ее смерти. Чувствовала связь.

Это не было легко и ровно — все шло будто прыжками, и перед каждым мне нужно было собираться с силами, потому что прыжки были в боль. В какой-то момент я захотела остановиться, даже придумала другую тему для диплома. Но в ту же ночь сняла новый пласт, новый виток, и все стало раскручиваться еще сильнее.

Я не стала включать старые, архивные фотографии в проект. Конкретика неважна — прикосновение невозможно — у меня нет связи с ней. И в то же время она есть, связь эта есть в самом моем теле, в самих моих клетках, в самих моих мыслях, в ложных воспоминаниях. Только из-за работы над этой книгой я узнала совершенно новые факты из своего и ее прошлого. Семейные легенды, то, что было, то, что помнишь. Все это разнится. Факты неважны, дело не в них. Инсценировка не менее документальна, чем репортаж. Репортаж не меньшая выдумка, чем постановочность. Дело вообще не в этом.

Я чувствую связь. Магия существует. Смерти нет. Время нелинейно. Да, я хочу сейчас стереть эту фразу, потому что чувствую себя неловко от пафоса, но все это просто правда, а я могу и потерпеть.

Книга еще не закончена, я вижу дальнейшие кочки-продолжения для прыжка, и надеюсь, что у меня получится пройти туда, куда они ведут.

Для меня оказалось крайне мучительным написать этот комментарий к работе, но, видимо, именно поэтому и стоило это сделать.


2012—2013

Проекты